她站在一条走廊里。

走廊很短，只有几步长。

尽头是一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。

她走过去握住门把手。

凉的。

拧了一下，门开了。

门后面是一个客厅。

不大，但很整齐。

沙发是深蓝色的布艺的，靠垫摆得很端正。

茶几上放着两杯咖啡，一杯满的，一杯喝了一半。

电视柜上摆着一排照片，全是两个人的合影。

她和他的。

有的在海边，有的在山顶，有的在厨房里，两个人穿着围裙，脸上沾着面粉。

她走进去。

脚下的木地板发出轻轻的吱嘎声。

她走到沙发前坐下。

沙发很软，身体陷进去了。

她端起那杯喝了一半的咖啡，杯壁是温的。

喝了一口。

苦的。

跟记忆里一样。

厨房里有声音。

水龙头在流水，锅铲在翻动，有人在哼歌。

调子很老，她听过很多遍。

他做饭的时候喜欢哼这首歌。

哼得不好听，跑调，但他自己不知道。

向云站起来，走进厨房。

他站在灶台前，背对着她。

深灰色家居服，袖子卷到手肘。

他的头发比三年前长了。

他在翻锅里的菜，动作很熟练，锅铲在锅里划出流畅的弧线。

他哼着歌，声音很轻，很随意，像一个人在自言自语。

向云站在厨房门口，看着他。

没有叫他。

她怕她一开口，他就会消失。

她站在那里，听着他哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。

他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。

他转过身。

脸是清晰的。

她记得这张脸。

眉骨的弧度，鼻梁的高度，脸上小雀斑的位置。

全记得。

她从来没有忘过。

他看见她，露出一个温柔的笑。

“你回来了。”

向云站在那里，没有说话。

手插在口袋里，拇指在摩挲着口袋边缘。

他知道她在摸什么。

那枚袖扣。

银色的，内侧刻着“xy”。

向云把手从口袋里抽出来。

手心里攥着那枚袖扣。

那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会上用它换了情报。

在这个梦里，它又出现了。

银色的，表面有一层薄薄的雾气。

她把它举到眼前。

内侧的刻痕还在，“xy”，他亲手刻的。

字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直。

他手笨，刻不好。

但他刻了。

刻了很多遍，刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。

他没有擦掉。

他留着。

他说这是他的签名。

“你找到了。”他说。

向云抬起头。

“我一直在找。”

他走到她面前，伸出手，握住她攥着袖扣的手。

他的手指是温的，跟记忆里一样。

他把她的手指一根一根掰开，露出掌心里的袖扣。

他拿起那枚袖扣，举到灯下。

银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。

“你一直带着。”

向云没有说话。

他把袖扣放回她的掌心里，把她的手指合上。

“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”

向云低下头，看着自己合拢的手指。

手指在抖。

她攥着那枚袖扣，攥得很紧。

指甲掐进了掌心里。

没有松手。

“你不走吗？”他问。

向云摇了摇头。

“不走。”

“你不去找终焉之地了？”

向云抬起头。

“不找了。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”

他笑了。

“那你就别找了。在这里陪我。”

向云看着他的脸。

黑色的眼睛，很亮。

跟记忆里一样。

她伸出手，摸了摸他的脸。